Tratar de obtener un pasaporte de Sri Lanka, donde el índice de movilidad es 54, para ir a los EE. UU., donde es 173, para vivir en Italia, donde es 172, es como una correa alrededor del cuello.

En enero recibí una noticia que me aterrorizó: había ganado una residencia en los Estados Unidos, y me pidieron que me fuera a principios de abril. Como las buenas noticias siempre llegan acompañadas en momentos absolutamente inoportunos, a los pocos días me ofrecieron participar en un festival literario en Nueva York, ya las pocas semanas la Embajada de los Estados Unidos solicitó otra residencia, esta vez en Iowa. Ninguno de estos tres temas entiende mi tono distante, ya resignado a la perspectiva de tener que solicitar una visa. Difícil de conseguir para alguien con un pasaporte como el de Sri Lanka que tiene un índice de movilidad igual a 54, en comparación con 173 en el país donde habría aterrizado; alguien, ingenuamente, me hizo saber que para ESTA, solo toma unos días. Nunca he puesto un pie más al oeste que España y rara vez más al norte que el espacio Schengen: tengo una correa alrededor del cuello. Quizá deba añadirse también, en aras de la exhaustividad, que durante más de veinte años la mención «no válida para la expatriación» está impresa en mi documento de identidad y, además, la página de datos personales de mi pasaporte me informaba que tenía sido poco más que un desperdicio de papel desde 2021. Gracias a una pandemia mundial, había concentrado todas mis actividades de escritura en Italia y había pasado por alto el puñado de invitaciones recibidas del otro lado de la frontera.

Tuve una temprana introducción a la burocracia: reunificación familiar, pasaporte, permiso de residencia, autorizaciones para viajar solo (a menudo rechazadas en la frontera del aeropuerto, porque no estaban traducidas, con un mal nombre, no legalizadas). Lo que significa que durante mucho tiempo he estado luchando para hacer valer los derechos que conlleva tener otros pasaportes más poderosos. También significa que siempre he tenido un sentimiento de injusticia que los años han transformado en frustración, desconfianza, ira. Mi límite geográfico está definido y restringido por el pasaporte que me representa. El documento de viaje, el permiso de residencia, las visas que no obtendré, me preceden y resumo.

Como cualquier compañero millennial en mis momentos más oscuros, recurrí a Internet para tranquilizar mis ansiedades de que no podía irme a la residencia de mis sueños. J’ai erré pendant des heures sur les pages Facebook des consulats et ambassades sri-lankais dispersés à travers l’Europe – beaucoup prétendant renouveler leur passeport dans un délai d’un mois, certains avec des méthodes (comme la demande par courrier recommandé, con hacer un seguimiento) que me pareció innovador. En Italia hay que tener paciencia y acudir personalmente al Consulado de Milán o a la Embajada de Roma, con un formulario trilingüe en mano, debidamente cumplimentado y firmado, y 4 fotografías en las que se vean claramente las orejas. Mi madre vivió aquí el tiempo suficiente para decirme que nunca se dio cuenta de las distancias en la península hasta que tuvo que tomar un interurbano nocturno a la capital para renovar su pasaporte. Sin embargo, los tiempos han vuelto a cambiar, y si hasta hace dos años también se podía obtener un nuevo documento de viaje en el plazo de un mes, la crisis económica y política de 2022 en Sri Lanka ha revertido la tendencia de un país que solo hacía más de dos años. fue el destino del año planeta solo. La correa, en definitiva, se hizo aún más corta.

Sucede que te despiertas una mañana y el lugar al que llamas hogar se está derrumbando: los Estados son, pues, entidades precarias y frágiles. El pasado mes de abril, el gobierno de Sri Lanka tuvo que declarar default, al no poder pagar los 78 millones de dólares en intereses de la exorbitante deuda pública. La declaración anticipada también se utilizó para conservar las reservas de divisas a fin de hacer frente a la escasez de bienes importados. La crisis, desencadenada por la pandemia y la guerra en Ucrania, pero también por los préstamos extranjeros -sobre todo chinos- para la financiación de proyectos ciclópeos (uno sobre todo, el puerto internacional de Hambantota) provocó entonces el hundimiento de la moneda y la escasez de materias primas, incluidos alimentos, medicinas y combustibles. Entonces, en medio de protestas que duraron meses, un primer ministro que renuncia y su hermano presidente, que huyeron a las Maldivas en un avión privado, y manifestantes que se bañan en la residencia elecciones presidenciales, se ha producido una tragedia política.

A pocos continentes de distancia, los efectos de esta crisis me golpearon, por cierto, de manera más insignificante, mientras que con todo lo necesario para la renovación de mi pasaporte, también encontré el coraje para hablar en cingalés con autoridad después de al menos una década. Optar por el italiano está fuera de discusión, el personal no lo habla, y me temo que el inglés me hará parecer un snob, por lo que el hombre sentado en la recepción tiene que atribuir el continuo «Lo siento, mata ahunne nahaque a veces me meto en la conversación.

«Había que traer fotocopias de todo», me informa, «no hacemos ninguna, pero hay una copia kadeyak«. Las oficinas consulares están a medio camino entre Lampugnano y Quarto Oggiaro, en una calle lateral detrás de viale Certosa, Milán. Cuando salgo a buscar una copistería en google maps, en cambio encuentro un punto de servicio de Sri Lanka en la carretera principal que ofrece servicios para completar el formulario antes mencionado, tomar fotos para su pasaporte y, a veces, hacer cola para usted en la embajada.

Cuando regreso al sistema de intercomunicación en el complejo de oficinas, hay una señora afuera de la puerta. «Roti, piscina infantil, rollosles canta a los habitantes de Sri Lanka que se van. Noto que mi hora del almuerzo ha pasado y que no estoy comiendo nada. empanadas desde la última vez que mi madre envió dinero a sus padres. «Kiyakda rollos ekak?” Pregunto, mirando el carrito de compras a sus pies. «Elawalu euro roll ekakresponde, colocando un rollo de verduras envuelto en una toalla en mis manos. Con un gesto de espejo y sincronizado, le entrego una moneda de un euro. Mientras lo como, sentado en uno de los sillones tapizados del pasillo, me doy cuenta de que sí, hay muchos cingaleses en línea, pero también diferentes. tamil y musulmanes- me gusta pensar que esta muestra humana es el espejo de quince años de paz. Es un pensamiento que afloja la correa. Muchos tienen hijos a cuestas, incluso muy pequeños, probablemente para registrar los nacimientos en el extranjero.

Cuando llega mi turno, a una hora y media, el empleado recoge, firma, sella, engrapa mis documentos y mecánicamente me pide los 140 euros costos. Le entrego la tarjeta bancaria, arrullándome con la ilusión de que salí de ella en un tiempo más que aceptable: «Solamente efectivoél replica. salgo, cobro, vuelvo y pago Solamente efectivo. «Wadiwenna viaje nama ad karanakansugiere mientras recoge el dinero. Me siento durante una hora y media estudiando cada detalle del recibo amarillo trilingüe que me dio. «Sra. Nadeesha Dilshani», anuncian, ya que solo quedan unas 20 personas en la oficina.naha imagenes claras«, Only Cash me muestra el punto donde puedes ver mis oídos»,A las fotos aragena heta enna. aplicación eka yawanne viernes», me ofrece, conciliador, volver al día siguiente, después de asegurarse de que no ha venido de otra región. Vuelvo al día siguiente, no sin haber fastidiado a un fotógrafo con las orejas demasiado pegadas a la cabeza: una vez más no quedan satisfechos, pero aceptan el pedido.

En febrero, un mes después, no tengo noticias de mi pasaporte y la correa casi me asfixia, la idea de solicitar una visa me obsesiona. Le pregunto a un conocido que está en Sri Lanka de vacaciones si puede venir a la oficina de Colombo para informarme sobre la situación. «Dicen lo tuyo solicitud todavía no ha sido enviado desde Milán”, me dijo. Por supuesto, el Consulado responde a mi correo electrónico en voz baja, asegurándome que la solicitud de renovación ha sido enviada, y, dada la urgencia del expediente, me sugieren que escriba al Departamento de Inmigración y Emigración de Colombo -cuyas coordenadas no me puede dar («Karanna de Google”), o solicitar directamente.

Por primera vez desde el final de la guerra civil en 2009, los familiares y conocidos que cuento entre mis amigos en Facebook me volvieron a preguntar sobre las posibilidades de emigrar a Italia: me escribió el penúltimo de mis primos, empleado administrativo. ; Recibí un mensaje de un amigo de la familia que había construido una vida relativamente cómoda cuando su esposo obtuvo una visa de trabajo de algunos años en Japón; un tío me pidió mi opinión sobre qué ruta creía que era la más popular: llegar a Rumania, permanecer allí durante un año y luego intentar cruzar la frontera. Fue frustrante y se sintió como un giro del destino: dondequiera que estuviéramos, nuestra correa siempre era demasiado corta.

Durante dos días frente a la sede del Departamento de Inmigración y Emigración el verano pasado, miles hicieron fila para obtener pasaportes y, con ello, la oportunidad de dejar atrás un país en su peor crisis económica desde la independencia. En segundo Reuters en los primeros cinco meses de 2022 Sri Lanka el imprimió 288.645 pasaportes, tres veces el número emitido en el mismo período del año anterior. El gobierno parece querer apoyar a los trabajadores que desean emigrar: me envían un mensaje de texto con una captura de pantalla de un informe de la Oficina de Empleo en el Extranjero de Sri Lanka que enlaza con una página de la Agencia Nacional de Políticas Activas laborales, «Contratación de trabajadores no pertenecientes a la UE, año 2023 “. Así es como se materializa la correa, cuando la esperanza se cambia por una necesidad económica, cuando la ilusión de una oportunidad te transforma en capital humano. Somos inmigrantes, después de todo, no podemos darnos el lujo de tener ideales. Se estima que 310.000 trabajadores abandonaron el país el año pasado, una cifra que podría aumentar las remesas extranjeras que, según datos del Banco Central de Sri Lanka, se han reducido a la mitad en pocos años.

Antes de escribir una carta al departamento correspondiente, envío un mensaje de WhatsApp a mi primo que vive en Dubái, con la esperanza de que conozca a alguien de la oficina de pasaportes. “Yo también tengo que renovar el mío”, responde, “pero estaba pensando en ir a Sri Lanka a hacerlo, porque de aquí me dicen que tardará al menos tres meses. Se dice que hoy en día no hay ni siquiera papel para imprimir documentos de viaje y mucho menos tinta. El pasado mes de abril, Upali Wanigasuriya, presidente de la Asociación Nacional de Editores, deploró la crisis del sector precisamente por la falta de papel. La situación era tan grave que el Ministerio de Transportes había propuesto sustituir el carnet de conducir por un código QR.

Finalmente, envié tres correos electrónicos al Departamento de Inmigración y Emigración en Colombo, adjuntando las cartas de invitación de los Estados Unidos para enfatizar la urgencia, sin recibir respuesta alguna. Traté de contactarlos en Twitter y Facebook. A costa de parecer un acosador, pedí a muchos empleados del Ministerio que se conectaran en LinkedIn. Finalmente, el mismo consulado en Milán me informó que habían «reenviado por separado» mi solicitud a la oficina a la que me habían dicho anteriormente que no podían solicitarla directamente.

Casi tres meses después, no hay rastro de mi pasaporte. La correa tira de mí y me sujeta.

continuar publicando